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Hommage à Dado
Rémi Mathis, Dado et Claude Louis-Combet
1 Dado naît Miodrag Djuric en 1933 au Monténégro. Il étudie aux Beaux-Arts, à Herceg
Novi et à Belgrade, dans la Yougoslavie d’alors. 
2 1956 est à la fois l’année de sa première exposition – au salon de Rijeka – et celle de son
arrivée  en  France.  Il  y  rencontre  Dubuffet,  qui  le  présente  l’année  suivante  au
marchand Daniel Cordier. Ce dernier lui consacre une première exposition personnelle
en 1958 et lui vend pour un prix symbolique un moulin situé à Hérouval, près de Gisors,
où il demeure sa vie entière. 
3 C’est en 1966 que Dado réalise sa première gravure – une pointe-sèche – chez Georges
Visat. Il poursuit ses recherches dans les années suivantes avec l’aide d’Alain Controu et
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Dado, Hérouval II, 1974, pointe sèche et aquatinte 560 x 380, A. Controu imprimeur
4 Approfondissant ses tentatives, il rehausse ses gravures à la gouache et commence à
s’intéresser  aux ouvrages  de  bibliophilie.  À  la  fin  des  années  1970  et  au  début  des
années 1980, il se consacre presque exclusivement aux arts graphiques : ses dessins et
collages sont exposés au Musée national d’art moderne. Dado passe même toute son
année  1982  à  l’atelier  Lacourière-Frélaut.  Il  en  garde  le  goût  des  ouvrages  de
bibliophilie au fil desquels ses dessins et gravures dialoguent avec des écrivains tels
qu’Ovide ou Buffon.
5 L’œuvre gravé de Dado est de première importance - elle égale sans aucun doute son
œuvre peint.
6 À travers ses gravures, c’est tout une histoire qui resurgit. L’histoire. Celle de son art
puisqu’il  y a du Callot,  qu’il  y du Goya en lui,  certainement aussi  du Bellmer et du
Bacon. Celle de ses lectures ; des œuvres littéraires qu’il a illustrées - ou plutôt avec
lesquelles il a dialogué, enrichissant à tout jamais notre approche de Barbey d’Aurevilly
ou de Kafka, mais aussi de Perec, Pierre Bettencourt, Bernard Noël, Matthieu Messagier
et bien sûr Claude Louis-Combet, dont nous publions ici un dernier hommage.
7 Ces gravures sont violentes, elles nous forcent à réagir, elles nous obligent à sortir de
nous-mêmes. Des créatures inquiétantes sortent de la pénombre de l’aquatinte et se
répandent  en  grouillant.  Mais  si  Dado  grave  des  monstres  et  des  mutilés,  il  nous
rappelle aussi qu’il est des monstres que l’on aime, des mutilés que l’on caresse.
8 Reconnu comme un des principaux artistes de son pays d’adoption, certaines de ses
œuvres sont retenues pour l’exposition « Made in France » au Musée national  d’art
moderne en 1997. Son influence n’est pas moindre dans son pays natal puisque, dès
1991, un musée lui est consacré à Cetinje. C’est non loin de là, à Košćele, que Dado est
enterré. Le Monténégro lui a fait des funérailles nationales - une cérémonie émouvante
Hommage à Dado
Nouvelles de l’estampe, 233-234 | 2011
2




9 En hiver, à quatre heures, je ne vois plus rien dans mon atelier de peinture, alors je fais
de la gravure ; comme cela, j’ai fait une belle gravure pour vous.
10 Un diptyque, pour moi, c’est un tableau fait en deux parties qui ne peuvent pas être
séparées ni interchangées. Il  n’y a aucune symétrie,  aucune loi visible qui permette
qu’il y ait un panneau à droite et l’autre à gauche. Cette gravure, ce sont deux planches
du  même  format ;  j’ai  désiré  qu’elles  soient  tirées  sur  une  grande  feuille,  presque
inencadrable  pour  qu’on les  voie  en  même temps,  parce  que  je  pense  qu’il  y  a  un
bouillonnement. Elles se détruisent en fait. C’est très curieux. Si elles se complétaient,
je n’aurais plus qu’à faire une mise en page plus ou moins sage, ça irait. J’arriverais à
faire, mais ce serait quelque chose d’affreusement artificiel. Alors, pour éviter que ce
soit deux pages qui se complètent, il faut passer par des moments où les deux planches
se détruisent, se nuisent l’une l’autre et que la gravure reste vivante avec les deux.
Dans la pointe sèche, ce qui m’intéresse c’est la lenteur extraordinaire des choses.
Plus loin et moins vite que le dessin.
11 Quand je sens que le truc ne peut pas aller plus loin j’appelle ça terminé. Je suis content
de voir que ça respire, que c’est vivant. Ça, je ne peux l’obtenir qu’après plusieurs mois
de travail, pas forcément quotidien, pas un travail de bureau, mais il faut que le temps
passe, que les premières gelées passent.
La gravure m’est très chère à cause de cette lenteur, et de cette difficulté finalement.
12 Si une peinture ou une gravure que je ne sens pas aboutie sort de l’atelier, pour moi,
c’est une torture, une sorte de malheur.
13 L’intérêt de la taille-douce, c’est que je ne vois pas ce que je fais, je devine. Et alors, il y
a une surprise dans le tirage. Sinon, ce serait de la vulgaire impression ; cela n’aurait
aucun  intérêt.  Pour  découvrir  ma  gravure,  je  prends  de  l’encre.  Il  n’y  a  aucune
intervention chimique. Ça n’a rien de sophistiqué, c’est comme le jardinage, un peu.
14 Il faut que je grave assez profond, parce que la presse aplatit le cuivre. Je suis obligé de
graver dans les forts, et ensuite, dans les moins forts. C’est plus de la peinture que du
dessin, et tout le monde confond gravure et dessin, et ça n’a vraiment rien à voir. Un
dessin,  il  faut  que  ça  marche merveilleusement  bien,  un dessin  ne  supporte  pas  la
reprise, parce qu’il se fatigue tout de suite.
15 La pointe sèche est très fragile, le trait aérien, comme ça. Il  faut travailler très très
longtemps avec une pointe sèche, pour avoir l’aspect structuré.
16 En Yougoslavie, je suis allée à l’école des Beaux-Arts à l’âge quatorze ans. Depuis l’âge
de quatorze ans je peins tous les jours.
17 Les  Beaux-Arts,  je  n’ai  jamais  eu  l’impression  que  j’étais  à  l’école  pour  apprendre
quelque chose. Je n’ai jamais eu le sentiment que quelqu’un pouvait m’apprendre quoi
que ce soit.
18 Je ne voulais jamais rien dire dans mes tableaux. Je n’ai jamais pu imaginer un de mes
tableaux. Il fallait que je les fasse. Il fallait que je sois plongé dans la réalité pour que
cette peinture adhère à la réalité. Je n’ai pas en tête mon format. Si j’avais en tête un
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format ou un programme, ça irait, mais je n’ai rien : je suis l’orphelin volontaire. Vous
ne pouvez pas découvrir les choses si vous y pensez, cela ne tient pas debout.
19 Maintenant, je me sens très éloigné de la peinture en général ; plus je m’enfonce dans la
mienne,  plus  je  suis  étranger  à  la  peinture  des  autres.  J’étais  fou,  passionné  de  la
peinture, et je le suis moins aujourd’hui, parce que ma propre peinture m’a fait la vie
dure pendant trente ans ; c’est peut-être la raison, je ne sais pas. Je crois que c’est dû à
l’insatisfaction de mon travail, et aussi que la peinture que je fais, c’est une peinture de
plus en plus difficile, voilà.
20 C’est très difficile pour moi de me sentir à l’aise, parce que je pense toujours à ce qui se
passe autour de moi, ce que je ne vois pas. Je sens comme un bruit, les gémissements de
tout ça en permanence. Ces personnages qui me hantent c’est mon autoportrait.
21 Un artiste a un œil plus écorché vif que les autres. Je regarde sans arrêt. Tant que je
regarde, je suis dans un état de lutte déjà : je suis constamment agressé, j’agresse aussi,
ça n’en finit pas. Pour moi, regarder ce n’est pas un repos du tout. On dit : « Tu dois te
changer les idées », mais moi, c’est quand je sors de chez moi que je suis le plus agressé.
22 Si  je  ne  quitte  pas  un peu mon atelier,  je  suis  fasciné  par  ma peinture  comme un
serpent  qui  me  dévore.  Je  me  laisse  bouffer  par  ma  peinture  si  facilement ;
heureusement, il  y a ma femme, les enfants. Moi, tout seul avec ma peinture, je ne
tiendrais pas quinze jours. Parce que c’est une peinture autodestructrice. J’ai du mal à
supporter les cris, comme tout le monde. Si je dessine mes personnages comme ça, c’est
qu’ils crient bien sûr. J’essaie, une fois que j’ai fini mon travail, de traverser le ruisseau,
de l’autre côté pour ne pas étouffer. 
23 Quand on voit les choses en face, elles vous deviennent de plus en plus insupportables.
Y compris ma peinture, bien sûr ; parce que, là aussi, c’est une réalité, ce n’est pas du
tout une évasion, c’est faux ça. C’est une réalité comme la réalité de respirer ou de
digérer, ça n’a absolument rien à voir d’artistique, telle que je la sens maintenant.
24 Les choses atroces sont toujours à la porte de chez nous. Il ne suffit pas de s’enfermer
chez soi dans sa peinture pour ignorer les horreurs. On ne peut jamais rien faire de plus
monstrueux ou de plus beau que dans la vie, on ne peut pas se mesurer à ce genre de
phénomène. Une peinture, c’est comme la destinée d’un homme, ce qu’un homme peut
donner de lui-même ; il est ce qu’il est, il faut qu’il se débrouille avec ce qu’il a.
25 Dans la phase finale, c’est ça le plus dur ; je ressens ça comme une douleur physique,
d’intervenir. Comme si je me faisais mal avec un rasoir, ou quelque chose comme ça ;
parce que ça s’abîme tout de suite, c’est très fragile, il n’y a pas une technique.
Le tableau, il commence sa vraie vie une fois qu’il est sorti. 
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Dado, Le Puisatier, pointe sèche et aquatinte, 1974, éd. galerie Jeanne Buchet
 
L’ombre portée de la Montagne Noire
26 Claude Louis-Combet
Il y a chez Dado dans l’ensemble achevé de son œuvre une grande unité d’inspiration.
Avec des matériaux divers et des techniques d’expression très différentes – peinture,
dessin, gravure, sculpture – l’artiste met en scène, dans un foisonnement de figures
inépuisables et une vitalité d’imagination toujours renouvelée la bousculade pressante
des  horreurs  et  terreurs  de  l’existence  et  la  solitude  sans  appel  des  monstres,  des
hybrides, des avortons, laissés pour compte de l’histoire et repliés dans l’inconscient,
d’où ils surgissent soudain. L’œuvre de Dado amène au jour un énorme déferlement de
présences  occultes  –  maléfiques,  excessives,  nocives  –  et  creuse  inlassablement  le
champ de la douleur et de l’angoisse. Elle le fait parfois dans l’ironie, dans l’humour et
la facétie. Mais alors la comédie grince, elle a toujours quelque chose à déchirer avec les
dents et les ongles. On comprend, à épouser, en esprit tous les plans et arrière-plans de
Dado, que l’art est une activité destinée à faire mal, et qui blesse à tout coup. Seul le
sourire  tout  intériorisé de  quelques  monstres,  dans  l’hébétude  de  la  souffrance  et
l’effarement de l’abandon, appelle pitié et sympathie, et nous confirme que l’œuvre de
Dado n’est pas exempte d’humanisme. Elle témoigne de la douleur d’être, elle assume
les  contradictions  de  la  nature  humaine,  elle  brasse  et  embrasse  en  même
commisération la victime et le bourreau, et par là elle nous offre au regard le plus
étrange miroir – de cauchemar et de folie – dans lequel se chercher et se reconnaître.
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Dado, Ivrogne battant un enfant, pointe sèche et aquatinte, 1974, éd. galerie Jeanne Bucher
27 Par  la  spécificité  de  sa  matière,  la  gravure  représente,  chez  Dado,  le  plus  noir  de
l’Œuvre au Noir. Elle condense dans son épaisseur de ténèbre et dans la vigueur du
trait, incisif comme une lame, toute la violence de la confrontation instaurée entre le
vouloir de l’artiste et la brutalité sans nom de la vision qui s’impose à lui, qu’il extirpe
du fond de  lui-même pour  lui  donner  forme,  sans  demi-mesure,  sans  hésitation ni
repentir. Le tracé est impitoyable. Il exclut toute osmose avec une matière qui serait
celle du fond. Il  ne tremble pas. Il  ne bave pas.  Il  ne s’effuse pas en atmosphère. Il
s’éclate comme un cri détaché de sa gangue organique et qui n’existe que pour lui seul.
C’est un cri entier, sans faiblesse, sans calcul, sans repentir. Il irrupte violemment dans
la page blanche de l’intemporalité et ne vous lâche plus. On découvre que les monstres,
surgés comme des bolides, sont munis de dents de carnassiers et de griffes de rapaces.
Ils ont les yeux hagards, la tignasse féroce et souvent une bouche infantile, batracienne,
faite pour sucer à mort. Ils portent des groins, des becs, des mufles. Ce sont bêtes de
proie greffées sur hommes d’attaque. Comme les antiques lamies et empuses dont ils
forment la dernière race, ils occupent de leur agitation la nuit entière, fantomatiques
présences de blancheur au cœur des ténèbres ou noyaux de la plus noire espèce dans la
blanche vacuité de l’espace. Le contraste sans ménagement vous assaille et vous prend
à la gorge. L’image vous tombe dessus à poings fermés, dans la pure tradition assassine
de l’expressionisme de tous les temps.
28 Toute cette nuit qui grouille et qui hurle, qui fomente ses corps et agresse le rêveur, on
sait bien qu’elle procède des arcanes les plus clos et les plus sombres du cœur humain, à
travers toutes les instances de création propres à l’artiste, ici Dado. Lui comme nous,
comme  chacun  partageant  ses  fantasmes  immémoriaux  –  dévoration,  castration,
abandon  –  grâce  à  la  permanence  et  récurrence  desquels  nous  accédons  au  vif  de
l’œuvre et pouvons la suivre comme l’ombre qui nous accompagne. Il est évident que le
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langage des formes, chez Dado, est un langage universel, en raison même de ce qu’il est
un langage singulier, hanté par la mémoire de son histoire personnelle. Par la grâce du
trait et de la figure, ce qui n’a de caractère et de sens que pour l’individu, dans son
expression, rejoint l’universalité humaine du désir, de l’angoisse, de l’obsession, de la
phobie – tout ce qui fait de l’existence une lutte, un risque, une passion. 
29 S’il ne nous appartient pas de débusquer le Dado d’enfance et d’adolescence, sujet de
l’histoire, derrière les créations de l’imaginaire et les formes hautement esthétiques de
son art, rien ne nous empêche de le rejoindre par un autre biais : celui de ses attaches
et de son attachement, qu’il n’a jamais dissimulés, à sa terre natale. Quelque chose qui
ne s’entend pas comme une explication rationnelle mais qui relève plutôt de l’intuition
du cœur, nous incline à regarder tout cet afflux de ténèbres et cette prolifération de
figures monstrueuses qui hantent l’œuvre de Dado comme la projection, par-delà le
temps et l’espace, d’une ombre générique et généreuse qui serait celle de la montagne
maternelle,  la Montagne Noire, le Monte Negro de toutes les terreurs, de toutes les
douleurs, de toutes les extases. Une finesse de sens qui court à travers les formes et les
représentations  relie  l’artiste  à  toute  une  épaisseur  de  mythes,  de  légendes,  de
croyances susceptibles de donner de la chair à ses visions. Celles-ci ne sont aucunement
intellectuelles,  elles  ne  sont  jamais  l’application d’une  symbolique  établie  d’avance.
Elles manifestent une densité, une concrétude, une vitalité comme d’être conçus dans
l’inconscient de la terre natale et advenus au jour dans le vif des émotions et des rêves
de  l’enfant,  en  témoignage  de  son  rapport  au  monde.  Il  y  a  une  préhistoire  de
l’imagination, chez le créateur. Elle se constitue, hors de toute mesure temporelle, et
grandit, dans le territoire qui sert de paysage et de milieu vital à la sensibilité du jeune
être inconsciemment promis à créer. Il y a, en des origines aussi indéterminées que
nécessaires, une réalité matérielle et cosmique : la puissance nocturne de la forêt, les
cycles de l’ombre associés aux cycles de la lune et des saisons, les cris des animaux et
les cris des humains, la rumeur des présences occultes, les envols, les reptations, les
prédations, toute une vie agonistique qui finit par déborder dans les rêves et les change
en  cauchemars.  À  ce  terreau  élémentaire  de  sensations  et  d’émotions  vient  se
surajouter la charge des événements du jour, la version balkanique des horreurs de la
guerre. Il y a vraiment place pour la terreur, il y a de quoi hurler et de quoi désespérer
de l’homme – cependant que l’absolue urgence de salut s’impose, sans autre moyen que
de fixer la forme du mal. C’est là que commence l’art, dans l’histoire de Dado. Ce n’est
pas une rêverie d’écolâtre mais une exigence de survie,  en toute brutalité d’être et
frusticité de moyens. L’innocence perdue appelle les outrances de la maculation. La
douleur pousse à la dislocation de l’identité et à l’injure faite aux choses. L’angoisse
enfante les monstres. On le sait cependant, Dado savait rire devant le spectacle de ses
incongruités formelles. Il restait maître de ses hallucinations. Il les possédait pour le
moins autant qu’il en était possédé. L’authenticité de la vision n’excluait pas l’humour
de la réalisation. Comme tout grand créateur, il était à la fois au-dedans et au-dehors :
au cœur de l’épreuve dans la rémanence du conflit et à distance de la forme dans la
possession de ses moyens.
 
Hommage à Dado
Nouvelles de l’estampe, 233-234 | 2011
7
Dado, pointe sèche et aquatinte, pl. K., 6e état, 1982, éd. Lacourière et Frélaut
De Claude Louis-Combet, sur et avec Dado
• Vacuoles, illustré de trois dessins de Dado, Roubaix, Brandes, 1987
• Le don de langue, illustrée de 12 gravures de Dado, Rémalard, éd. Alain Controu, 1992 ; édition
courante : Paris, Lettres vives, 1992.
• Dadomorphes et Dadopathes, illustré de dessins de Dado, Paris, Deyrolle, 1992
• Le sacre du dépotoir,  illustré de photographies de sculptures de Dado par Domingo Djuric,
Bruxelles, La Pierre d’Alun, 1996
• Figures à l’orée, illustré de dessins de Dado, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 2001
• Le Blockhaus de Dado, Fécamp, C.G.B. Galerie, 2007
• Dado, les Oiseaux d’Irène, Paris, La Différence, 2007
À paraître :
• Ossuaire de barbarie, photographies de l’atelier de Dado 
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